Un grand rectangle apparaît, quatre cubes forment un bloc. C’est un immeuble à étages. Les voisins sont là. Ils regardent la télé, c’est la finale du championnat national du malheur féminin. À l’heure de grande écoute, l’émission « À qui perd gagne » nous interroge : qui est le plus malheureux, « celui qui a eu et qui n’a plus » ou « celui qui n’a rien, n’ayant jamais rien eu » ?

En surimpression de cette émission, nous nous promenons à tous les étages, de la cave, d’où s’échappe une musique tonitruante, au toit, sculpture très « art brut » d’antennes et de paraboles.

À tous les étages la rumeur monte, on s’épie, on se craint. Les paroles se croisent, se font échos, d’un appartement, d’une époque, d’une pièce à l’autre.

Une journée banale dans la cité où Riton, Maria, Aimée, Louloute et les autres s’essayent au bon voisinage ! On ne se regarde pas, on s’épie. On a peur de l’autre, il n’est pas comme « nous », on le tue entre la poire et le fromage.

Nous entrons dans la vie de ces « nouveaux monstres » qui n’hésitent pas à décrocher le fusil, mais aussi dans celle « d’authentiques loosers » que la vie fait hurler dans la cage d’escalier.

À propos, que fait votre voisin en ce moment ?